In my creative research, I primarily focus on social and political processes and interactions. Initially, I perceived SCOBY leather as a medium for realizing ideas related to complex human relationships. Tattooing SCOBY leather was a way to evoke a vivid, almost physiological response to the themes addressed, through its provocative resemblance to tattooing human skin. However, as I delved deeper into the study of the “tea fungus” as a complex living entity, I was struck by the remarkable properties of this community of microorganisms.

In this project, I want to study more deeply the microbial colony that constitutes the SCOBY culture and to create an object that, through its visual form, establishes a kind of symbolic bridge between the social processes of human society and the symbiotic community of microorganisms.

I am interested in the question of how to build relationships with non-human agents: with material, with microorganisms, with artificial intelligence—not as tools, but as active participants in an artistic statement. At the same time, I do not abandon my authorial position, but seek to expand the understanding of it. In this project, the “tea fungus” becomes not only a medium, but also a co-author of the project: I attend to its properties and allow them to influence the form of the work and the process itself.

The use of organic material also raises new ethical questions. If in the 2000s Wim Delvoye already sparked a wave of discussion about the humanity of tattooing pigs, can we go further and raise the question of the exploitation of microbes? Today, laboratories are moving away from animal testing. Radical proponents of veganism reject products involving the exploitation even of insects and, for example, do not eat honey. How far can the boundaries of such reasoning be extended?

Beyond ethical considerations, I want to create a project with an environmental message. The techniques, the medium, and my intention of respectful interaction with it lay strong potential.

Having only a very general idea of the project’s physical form in mind, I turned to my trusted source of inspiration—Pinterest. Falling into the “rabbit hole” of endless images, I encountered remarkable network-based projects. These included graphic works, metal objects, embroidery, and, of course, textile pieces.

Discovering the work of Marinette Cueco was a great joy for me. I feel close to her approach to material and to the creative process. I see SCOBY leather not only as a medium, but also as a source of inspiration and, in part, as a co-author. Just as Marinette followed grasses and leaves, guided by their texture, form, and color when creating her tapestries, I, too, want to be guided by the properties of the “tea fungus”—not only its physical qualities, but also, as I delve deeper into the study of interactions between bacteria and yeast within the culture, its social ones. Just as Marinette grew the plants from which she created her tapestries, I grow my own “fungus.”

To create my object, I need a large amount of SCOBY leather. To grow the material, a starter liquid (strong kombucha) and what we call a “tea fungus” (a cellulose biofilm or zoogloeal mat) are required. The simplest way to obtain them is by searching for listings in “free giveaway” sections on classified websites and in enthusiast communities. Tea fungus grows very quickly, and every owner eventually faces the question of what to do with the excess.

I am very drawn to the idea that home kombucha enthusiasts around the world, by sharing their cultures, meet new people, form connections, and create a kind of large social network. Engaging with this practice and reflecting on it, I begin to see new layers of metaphor in my object.

This time, I found the culture through a listing in Saint Petersburg. Transporting large jars filled with fragrant contents on the metro became both a challenge and an adventure for me. I smiled the entire way, feeling like a city eccentric. Yet in the strangeness and awkwardness of the situation, there was so much genuine joy and inspiration.

Since the goal of cultivating the “tea fungus” in my case is to produce the largest and highest-quality cellulose film possible, rather than a beverage, it is important for me to determine optimal care parameters specifically suited to this aim. The challenge is compounded by the fact that the samples I obtained were themselves experimental from the outset: they had been grown on different teas, herbs, coffee, and apparently even wine, but no detailed information was passed on to me. In the photograph, one can see how the color of the contents of the jars differs.

If the visual aspect of the project was inspired by the “tea fungus” itself—its nature, structure, and the work of other artists—then the conceptual dimension of the project was inspired by the scientific study “Kombucha: a novel model system for cooperation and conflict in a complex multi-species microbial ecosystem.”

The article presents a global review of studies on various microbial systems that share similar key stages of development. In these studies, microbial communities served as model systems for addressing important questions about the evolution of cooperation and conflict in diverse multi-species systems. Evolutionary biologists used microbial systems to tackle ecological questions. Microbial systems were also employed to study phenomena originally developed to explain human interaction, such as the “prisoner’s dilemma” and the “tragedy of the commons.”

Because kombucha reproduces easily, is non-toxic, inexpensive, and can be subjected to artificial selection to specialize in specific areas of application (including the development of antimicrobial ecosystems and new materials), the authors chose it—much to my delight—rather than other microbial systems as the object of their research.

So what kinds of interactions take place in kombucha? A complex community of bacteria and yeast initiates the fermentation of the starter (usually black or green tea with sugar). Yeast produce the enzyme invertase, which functions as a public good by breaking down sucrose, making it available for use by both yeast and bacteria. Bacteria produce cellulose, which forms a film that can also act as a public good by protecting the liquid culture from colonization by competitors, slowing desiccation, and possibly serving as a resource reservoir.

While reading the article, I could not shake the thought of how many sociological and political science terms the authors employ. It is striking that the processes of interaction among microbes and among humans can be described using the same vocabulary. It was precisely this parallel that prompted me to conceive of the project as a site where two worlds—the microbial and the human—intersect.
I decided to explore other studies on this topic and found a similar density of terminology overlapping with the field of the social sciences. As I read, I identified the most frequently recurring “social” terms across the studies and compiled the following list:

1. Cooperation
2. Community
3. Competition
4. Conflict
5. Public good
6. Altruism
7. Cheater
8. Colonization
9. Partnership

These words will become the subjects of the tattoos woven into my network. Of course, this is only a small selection of the concepts used to describe relationships among both microbes and humans. Yet, like broad brushstrokes, they help to mark the similarity of the social nature of our different species and to suggest that human society need not be viewed as a unique phenomenon on our planet.
The vivid term “quorum sensing,” which describes a system of communication within a population (most often bacterial), became the title of the object.

Since text is a key visual component of my project, the choice of typeface was especially critical. It is the typeface that will draw attention and, as the most prominent stylistic element, set the overall tone. Initially, I wanted to choose a typeface like Courier New. Such fonts evoke typewriter typography, bringing to mind associations with laboratory samples and old labels printed in this way. However, the idea seemed superficial on the one hand, and on the other, it shifted the meaning in an unintended direction.

The final idea came to me during a lecture on biomorphism by the interdisciplinary artist Andrey Kuznetsov, held as part of the Art&Science Laboratory “Reasonable Consumption” (of which I am a resident at the time of developing the project).

Biomorphism in art is defined as the use of forms that refer to organic structures: branching, growth, fluidity, the asymmetry of living matter. This aesthetic is opposed to geometric regularity and industrial logic, as it seeks to convey a sense of natural growth and changeability. This was precisely the aesthetic my network required. I therefore decided to turn to the most biomorphic typefaces I could imagine—metal fonts.

Metal fonts, which emerged in the context of extreme musical genres, can, in my view, be considered biomorphic: their lines resemble roots or mycelium, and the letters appear more “grown” than constructed. The fractured, unstable, and intricate qualities of these forms create an impression of organic matter—spreading, pulsating, sometimes seeming to live according to its own laws.

Для плетения сети мне необходимы шнуры.

Первым делом я отобрала подходящие маты: самые хорошие оставила для татуирования, но и для шнуров нужно выбрать маты нужной плотности и толщины. Затем маты отправляются на промывку и подсушивание.

Эскизы тату я разрабатываю в Photoshop. Подгоняю по форме, корректирую буквы, затем отрисовываю эскизы на бумаге и переношу на SCOBY-кожу.

Я потратила довольно много времени, чтобы найти художников, кто татуировал бы чайный гриб. Я надеялась найти какие-нибудь советы, лайфхаки, подсмотреть, какие лучше использовать материалы и инструменты. Но, кажется, эта техника пока не освоена. А значит, мне самой приходится искать пути реализации своей идеи.

По своей структуре целлюлозная плёнка сильно отличается от кожи, поэтому стандартные способы нанесения татуировки не подходят. Иглы просто рвут плёнку, чернила либо выталкиваются жидкостью наружу, либо растекаются по поверхности и впитываются намертво кляксами.

Я приобрела пару разных тату-машинок, разные иглы и картриджи. Разбирала и перебирала их, приспосабливала все подручные материалы: от швейных игл до трубочек от чупа-чупсов. Приматывала, приклеивала и припаивала. Мешала все виды чернил и красителей, которые только были мне доступны. Мои руки неделями были покрыты чёрными пятнами.

Пока я смогла добиться неплохого результата. Контур тату в меру чёткий, но не графичный. Это важно: именно так достигается желаемый эффект уже старой татуировки, а не просто нанесённого ручкой рисунка. Рисунок стойкий и предсказуем, что также немаловажно.

Но я продолжаю свои эксперименты. Я работаю не только над способом нанесения, но и над способом консервации тату. Смешиваю масла, воски, шеллак и глицерин. Работы ещё много.

У меня никогда не было опыта татуирования, и машинку я держала в руках в первый раз. Пришлось путём проб и ошибок подбирать и глубину прокола, и плотность закраса. Эти параметры совсем не такие, как при работе с реальной кожей, поэтому туториалы тату-мастеров не могли мне помочь, и приходилось доходить до всего самостоятельно.

Тем не менее то, что я делаю, действительно можно назвать татуировкой: рисунки созданы путём внесения пигмента вглубь органического медиума.

Когда были сплетены шнуры и подсушены татуировки, пришло время для непосредственного плетения сети. Я подготовила импровизированный «станок» из реек, размеры которого можно менять и корректировать.

Плетение оказалось гораздо более трудоёмким, чем я предполагала на первичных тренировках. Из-за разной текстуры листов SCOBY-кожи шнуры получились разной толщины, цвета и жёсткости, что придало более «живой» и свободный вид сети.
Шнуры рвались и просто кончались в неожиданных местах, меняя направление плетения и соединяя слова на татуировках неожиданным образом. Сеть вела меня сама, усиливая или ослабляя смысловые связи. «Гриб» вносил свою долю хаоса.

Необходимость укрепления соединений шнура привела к новому незапланированному элементу проекта — пирсингу. С помощью штанг из медицинской стали я соединила необходимые части работы и привнесла немного больше человеческого и телесного в мою сеть.

Свой проект я реализую в рамках резиденции в Лаборатории Art&Science «Разумное потребление». В лекциях и обсуждениях мы постоянно касались вопроса о возможности реального влияния искусства на экологию, и я сама, изучая этот вопрос и отдельные проекты, много размышляла над ним.

С одной стороны, кажется, что современное искусство может играть важную роль в формировании экологической культуры и осознании глобальных проблем, связанных с состоянием окружающей среды. Выделилось даже отдельное направление — экологическое искусство, или эко-арт. Художники, используя разнообразные медиумы от инсталляций до паблик-арта, стремятся не только визуализировать проблему, но и побудить общество к осознанным изменениям в отношении к природе.

С другой стороны, современное искусство вряд ли способно повлиять на решения корпораций и государств, являющихся самыми мощными агентами воздействия на окружающую среду.

Влияние и критика эко-арта

Одним из ключевых факторов является использование переработанных материалов, что само по себе снижает нагрузку на природу. Работы, создаваемые из вторсырья, отходов и металлолома, не только приобретают эстетическую ценность, но и заставляют зрителей задуматься о проблеме отходов и важности устойчивого потребления. Таков, например, проект немецкого художника Ханса Юргена Шульта Trash People, где представлен «ряд» из тысячи фигур, сделанных из бытового и промышленного мусора. Эти скульптуры в человеческий рост символизируют людей как продукт и жертву общества потребления и экологического загрязнения. Проект путешествует по миру: он экспонировался на Красной площади в Москве (1999), на Великой китайской стене (2001), у пирамид Гизы (2002), у Кёльнского собора (2006), на площади Пьяцца дель Пополо в Риме (2007), в Арктическом парке (2011) и во многих других местах. Но при этом возникает вопрос: сопоставима ли общественная польза проекта с экологическим следом его транспортировки? А также не превращаются ли порой подобные объекты из произведений искусства с глубоким экологическим посылом в простые поделки из мусора?

Другой вектор связан с использованием в эко-арте устойчивых материалов и практик. Так, братья Майк и Дуг Старны в проекте Big Bambú: You Can't, You Don’t, and You Won’t Stop создали масштабную конструкцию из тысяч бамбуковых стволов, образующих лабиринтообразную структуру с пешеходными мостиками. Использование возобновляемого материала и минимальное воздействие на окружающую среду делали проект примером экологичной художественной практики, хотя и здесь остаётся открытым вопрос о ресурсах, затраченных на заготовку, обработку и перевозку бамбука.

Значительную роль эко-арт играет и в социальной сфере: выставки и арт-события объединяют разные сообщества, создают площадки для обсуждения экологической ответственности и вовлекают людей в диалог о будущем планеты. Художники нередко сотрудничают с экологами и активистами, что усиливает научную и общественную значимость проектов. Искусство становится не только эстетическим высказыванием, но и инструментом экологической коммуникации и образования. Но при этом возникает сомнение: настолько ли широка аудитория современного искусства, чтобы можно было считать существенным его образовательное влияние?

Сильным аргументом критики остаётся парадоксальность самих проектов: иногда материалы и процессы их создания оказывают отрицательное воздействие на природу — будь то использование неустойчивых ресурсов или углеродный след при транспортировке. Также существует риск поверхностного подхода, когда экологическая тематика используется как модный тренд без глубокого содержания. В институциональной среде эко-арт порой превращается в символический жест, неспособный повлиять на ситуацию по-настоящему.

К каким выводам я пришла

Но всё же я придерживаюсь сдержанного оптимизма: несмотря на остроту экологических проблем, я не могу не отмечать сдвиг в общественном сознании. И он проявляется не только в художественных проектах или академических дискуссиях, но и в повседневных практиках последних десятилетий. Постепенно складывается новая экологическая культура: сортировка и переработка отходов становятся привычными во многих городах, в магазинах всё чаще используют многоразовые сумки вместо пластиковых пакетов, одноразовые предметы постепенно вытесняются. В быту укрепляется внимание к энергоэффективности — от массового перехода на светодиодное освещение до использования бытовой техники с низким энергопотреблением. Всё заметнее меняются транспортные привычки: развитие велоинфраструктуры, рост числа электромобилей и сервисов совместного пользования. Существенным стало и внимание к питанию: увеличивается интерес к органическим продуктам и растительным альтернативам мясу. К этому добавляются локальные инициативы — городское озеленение, общественные сады и образовательные кампании.

Все эти шаги кажутся локальными, многие из них откровенно спорные. Но в совокупности они создают новый тип культуры — культуру внимательного отношения к ресурсам и планете. Именно в этом я вижу ценность эко-арта: он не заменяет практических действий, но помогает осознать их значимость, превращая бытовые привычки в элемент широкой культурной и этической системы. Построить мусороперерабатывающий завод можно за месяцы, а на то, чтобы убедить людей сортировать отходы, уходят десятилетия. И эко-арт является одним из инструментов, ускоряющих этот процесс.

Рассуждая о границах возможностей эко-арта, я вижу его силу там, где трудно измерить результат привычными категориями. Искусство редко меняет ситуацию «здесь и сейчас», но работает с горизонтом будущего: создаёт воображаемые сценарии, в которых экологичность становится естественной частью жизни. Эти сценарии, пусть и утопические, формируют культурное пространство, где бережное отношение к природе воспринимается не как вынужденная мера, а как эстетический и этический выбор.

Юные зрители, сталкиваясь с эко-артом в музеях, на улицах или в образовательных проектах, получают опыт, который встроится в их систему ценностей и позже проявится в привычках, политических предпочтениях и социальных инициативах. Здесь искусство становится мягкой, но действенной силой — оно делает экологическую ответственность частью идентичности.

В этом смысле эко-арт можно рассматривать как культурный фундамент будущих изменений: даже если он не диктует немедленных решений, он формирует атмосферу, в которой устойчивое развитие перестаёт быть лозунгом и становится частью общего представления о нормальной, достойной жизни.

Я очень критично рассматривала проекты знаменитых художников, поэтому не имею права уйти от разбора экологичности моего проекта. Постараюсь быть объективной.

Мой проект строится вокруг материала, который растёт сам. Я обеспечиваю для этого условия: температуру, защиту от насекомых, питательную среду из сладкого чая. В этом материале заключена и сама идея проекта: он рождается не как продукт промышленности, а как результат симбиоза микроорганизмов и моего труда.

Процесс тоже имеет значение. Я вручную крутила полосы SCOBY в шнуры, соединяла их в сеть, экспериментировала с татуировками. Эти действия медленные, почти ремесленные. В этой «медленности» есть экологический смысл: я сознательно ограничиваю использование энергоёмких технологий там, где хватает рук и времени.

Но экологичность моего проекта не сводится к материалу и технике. Она лежит и в самой теме. SCOBY — это живое сообщество дрожжей и бактерий, где целлюлозная плёнка и ферменты становятся «общественными благами» для всех участников. Перенос этого принципа на человеческий язык рождает словарь моих татуированных надписей: «кооперация», «конфликт», «конкуренция», «общественное благо». Я предлагаю смотреть на человеческое общество так же, как на микробное сообщество: не только через призму соперничества, но и через взаимозависимость, где благо одного возможно лишь в связке с благом других. В этом отказе от антропоцентризма тоже заключена экологичность — расширение нашего понимания кооперации за пределы человеческого.

Я веду дневник проекта, фиксируя каждый шаг: мудборды, таблицы экспериментов, результаты тату и формулы консервации. Эта открытость позволяет не только проследить путь материала, но и повторить его. В сфере устойчивости именно прозрачность процесса делает возможным совместное улучшение методов, а не бесконечное изобретение велосипеда в одиночку.

Однако честный разговор об экологии невозможен без критики.

Бактериальная целлюлоза действительно биогенна, но питается она чаем и сахаром, которые сами по себе имеют углеродный след. В моём проекте пока не используется вторичное сырьё вроде мелассы или кофейной гущи, а именно такие отходы могли бы превратить выращивание SCOBY в по-настоящему замкнутый цикл.

Ещё одна зона риска — электроэнергия: кипячение воды, освещение и отопление мастерской, работа тату-машинки. Я пока не фиксирую энергопрофиль, а значит, не могу всерьёз говорить о снижении следа. То же касается и использования воды: для питания культуры, мытья целлюлозных матов и посуды. Я стараюсь использовать минимальное количество воды, но оно всё ещё значительно.

Для роста культуры я использую не только стекло, но и пластик. Хоть этот пластик и будет многократно использоваться, сам факт его наличия в моей практике — это минус её экологичности.

Наконец, есть и тема отходов работы. Я не делаю татуировки людям, поэтому правила асептики и антисептики не такие строгие: картриджи и иглы для машинок я буду многократно использовать, а затем их можно разобрать и сдать в пункт сбора вторсырья. Вопрос утилизации загрязнённых салфеток для меня не решён, но я сушу их и использую многократно, до тех пор пока они остаются целыми и продолжают впитывать влагу. Это значительно уменьшает их количество. Пробные куски SCOBY-кожи и её обрезки, непригодные для татуировки и шнуров, я пока высушиваю и храню. Их не так много, и так как я использую максимально экологичные вещества для обработки, то в будущем планирую рассмотреть возможность утилизации через компостирование.

Если работа будет путешествовать, то самым «грязным» местом её биографии станет не выращивание, а логистика — перелёты и пересылки. Пока я ограничивалась перевозкой банок в метро, но международная экспозиция (кто знает!) потребует совсем других решений.

Для меня важно видеть и плюсы, и слабые места. Только так проект может двигаться к подлинной устойчивости: от работы с локальной культурой и ручным плетением к более системной ответственности за сырьё, энергию и будущее движение работы по миру.