Исходной точкой проекта стало устойчивое недовольство собой: не только внешним видом, но и тем, как устроена моя личность. Это не импульсивное переживание, а постоянный фон. В этом проекте я не просто описываю желание перекроить тело и характер, а буквально разыгрываю этот процесс в материальном виде.

Для этого я использую татуировку как метод изображения. Я переношу отдельные черты своего лица и тела на скоби-кожу. Это специально обработанный материал из биологической целлюлозы, который образуется в результате ферментации в симбиотической культуре бактерий и дрожжей, которую я выращиваю. Я работаю с ней так же, как могла бы работать с настоящей кожей. Я набиваю на нее татуировки с фрагментами изображения своего лица и тела. Бровь, глаз, ухо, рука превращаются в автономные элементы. Я также переношу на скоби-кожу и собственные бодимодификации. На татуированных фрагментах присутствуют тоннели и пирсинг, сделанные в тех же местах, что и на моем теле. Татуировка позволяет не просто нанести рисунок, но интегрировать его вглубь этого органического материала. Долгое разглядывание этих фрагментов в процессе кропотливой работы позволяет дистанцироваться от привычного взгляда в зеркало и увидеть себя как набор отдельных элементов.

Затем я собираю «себя» заново. Фрагменты татуировок я сшиваю шнуром, который также сделан из высушенной скоби-кожи. Я нарезаю её на тонкие полоски и скручиваю. Я исхожу не из анатомической логики, а из композиционных и эстетических решений. Меня интересует не правдоподобие, а то, как меняется образ, когда тело перестает быть данностью и становится конструктором. В этом процессе желание перекроить себя приобретает прямую, почти хирургическую форму. Я делаю с органическим материалом то, что иногда мне хотелось бы сделать с собой, но переношу этот жест на другой медиум.

Важно, что этот медиум не нейтрален. Скоби-кожа создается не только моими усилиями, но и жизнедеятельностью другого вида. Материал растет, изменяется, реагирует. В результате в работе можно найти элементы соавторства с другими видами. Я не просто использую биоматериал как носитель изображения. Я вступаю с ним в совместный процесс, где человеческое желание изменить себя взаимодействует с нечеловеческой формой жизни и ее собственными ограничениями.

«(Авто)портрет» фиксирует не цельный образ, а состояние постоянной перекройки. Я показываю себя как совокупность фрагментов, которые можно разъединять и соединять иначе. Недовольство телом и личностью здесь не сглаживается и не преодолевается. Оно становится видимой структурой, через которую я работаю с собственным образом. Вместо того чтобы менять себя напрямую, я переношу это желание на органический материал, который одновременно напоминает кожу и остается другой, нечеловеческой субстанцией.